L'ancolie

Cela commence avec une morte. Une petite sœur morte. Dans la maison où
s’étouffent les lamentations de maman, la grande sœur joue désormais seule,
picorée par le manque, guettant les indices de sa compagne perdue. Le temps
passe et la plainte de maman ne cesse pas. La grande sœur pousse, elle quitte
le foyer, rencontre un garçon, s’étourdit dans la ville. Que faire : porter le
deuil à perpétuité ou l’enfouir loin ? Peut-elle abandonner sa morte ? « Qui
ose guérir ? » Quand la grande sœur, devenue femme, accouche d’une fille à son
tour, l’enfant se révèle étrangement douée pour les spectres. Avec la
complicité de sa grand-mère, devenue spécialiste du deuil et du gâteau à
l’ortie, elle s’entoure d’une farandole de « jolies défuntes vierges ». Il
faut se rendre à l’évidence : comme l’ancolie, cette vivace incontrôlable qui
fleurit encore quand toutes ses feuilles ont été grugées par des insectes, les
enfants mortes existent si elles veulent.