Méandres

Le parcours des fleuves et les pas des oiseaux Un fleuve sortait de l’Eden et
arrosait le jardin, tel pourrait être le fil biblique, en Genèse 2, 10, depuis
le début de ces Méandres où notre esprit, à nous lecteurs et lectrices de
cette œuvre étrange et fabuleuse, se laisse porter le long des fleuves, vers
les rivages de l’Europe, depuis la Méditerranée et jusque par-delà
l’Atlantique. La narratrice qui se laisse nommer Estrella par un ami, amour de
jeunesse rencontré à Rome puis sur les côtes de la Mer Egée, raconte ses
voyages imaginaires et réels, mais aussi réels que les rêves peuvent l’être,
puisque nous savons de tradition biblique que les rêves sont un-soixantième de
la prophétie. Mais nous ne sommes pas sortis des rayonnages d’une jolie
librairie à Paris où l’auteure exerça son art du récit. Elle tenait une petite
librairie à Paris, Anaphore, me dit-elle. Ignorant la signification de ce mot,
je l’avais interrogée, puis j’oubliai ses explications. Ce soir, très
studieusement, je viens vers le dictionnaire Wikipedia où je lis qu’Anaphore
est une forme rhétorique, une figure de style, qui rythme la phrase, souligne
un mot, une obsession, provoque un effet musical, communique plus d’énergie au
discours ou renforce une affirmation… Et je voyais alors l’identité ou les
résonances entre Méandres et cette jolie librairie au nom étrange qu’un
dictionnaire avait éclairé, un moment, pour moi qui fus bibliothécaire et
parfois ignorante. Mais qui est-elle la narratrice, Estrella, au milieu de ses
voyages, entourée d’une cour d’hommes imaginaires épris d’elle et jaloux de
son indépendance ? Celle qui écrit : « rien n’eut plus d’importance je
retrouvai le bonheur de mon écriture », et aussi : « ma sensibilité me permit
toujours de jouir avec un rien » ? Je savais qu’elle avait été libraire,
qu’elle avait une réelle culture littéraire et artistique, qu’elle aimait la
musique, qu’elle avait été mariée et qu’elle avait deux enfants et des petits
enfants pour qui elle vouait une tendresse absolue. Toutes ces choses-là
avaient été racontées dans un livre intime et savant, qu’elle, Esther Lévy
Barugel avait publié récemment : De Buenos Aires à Paris, Témoignage d’une
famille séfarade (B.O.D., 2015). Elle est née en 1926 à Buenos Aires dans une
ancienne famille judéo-espagnole. Elle eut quatre frères, se maria à Buenos
Aires et eut deux enfants, l’un en Argentine et l’autre à Paris. En 1953 elle
s’installe en France.