Dans les jardins de mon père

Une plage de Nieul-Sur-Mer, près de La Rochelle. Une maison à Rambouillet. Un
quartier pauvre de Lyon. Autour de ces lieux de mémoire, Nicole Avril se
raconte pour la première fois. Elle découvre les parfums d’algue et d’iode, le
goût du sel, et l’appel de l’horizon. Elle explore les jardins de son père,
dignes des « jardins d’Allah », qui mélangent les fleurs, le maïs, les fruits
juteux et tendres. La douleur surgit dès la cinquième année, quand la petite
fille est soignée pour un « joubi » (joue-bis) qui lui déforme le visage. Elle
connaît l’hôpital, l’odeur de l’éther, le froid et la peur. La douleur se
manifeste aussi plus tard, lors de l’adolescence, à Lyon, avec le premier
amour. Chaque vie est unique, et, en même temps, ressemble à n’importe quelle
vie. Le récit de Nicole Avril ne dit pas autre chose. Il évoque en quelques
touches une France d’après-guerre presque oubliée, et, avec des mots justes,
la figure d’un père régnant sur des jardins qui ne flétriront jamais.